——第一人称，真人真事，说给你听
先打个招呼，我是阿诚，八年前拎着两个二十八寸箱子落地成田机场，当时心里跟放烟花似的：动漫同款街景、便利店24小时不打烊、新干线嗖嗖跑，感觉下一秒就能过上日剧男主的清爽人生。结果呢？八年过去，我人还在东京，箱子变成了房贷、育儿袋、公司门禁卡，烟火早就熄了，只剩下一肚子真话想往外倒。今天这篇，就当我跟老朋友的深夜语音，一条一条掰开揉碎，告诉你：为什么“别再向往日本”这标题，一点也不夸张。
一、工资看着高，其实不经花
先说钱，大家最关心的。2025年日本全国平均年薪460万日元，东京能冲到510万，听着折合人民币二十多万，对吧？但这笔钱得先扣掉住民税、所得税、社会保险，一刀下去少了两成半。再扣掉房租，我在东京足立区租个两室一厅，离地铁站走路十二分钟，月租就要十五万日元；如果想住到山手线内侧，那直接翻倍。再加上水电网通信、国民健康保险、孩子保育费，每月固定支出就去掉三十万日元。剩下十万日元要负责吃喝交通应酬——一碗拉面一千日元起跳，周末带孩子去个室内游乐场，门票四千日元，眨眼就没了。所以别被年薪百万日元吓到，真正落袋可自由支配的，也就四分之一。
二、加班文化改不掉，九点下班算“早退”
网上老有人吹“日本已经推行六点下班、弹性工时”，我负责任地讲：那是少数外资或IT初创公司。我待的商社，表面打卡九点上班六点下班，实际六点半没人动，七点算早退，八点领导才起身。厚生劳动省2023年统计，日本全职员工每周实际工时是36.5小时，但统计口径里有大量“服务残业”——就是电脑一关、报表带回家做，不算在公司工时里。我最高纪录连续三周每天凌晨两点睡，第二天七点再挤电车，靠便利店能量饮料续命。周末名义双休，邮件群里照样滴滴响，领导一句“有空确认下”，你就得抱着电脑去咖啡厅加班。别问加班费，超过法定36小时部分才给1.25倍，多数公司直接给调休，可哪有时间调？年假十天，真正敢一口气请五天的同事，至今没见过。
三、职场空气让人窒息
日企最讲究“读空气”。举个我亲身的例子：去年部门业绩不好，开朝会时部长黑着脸，大家连咳嗽都不敢大声。中午我去茶水间泡咖啡，碰到部长也进来，我礼貌地点头说“您辛苦了”，部长回了句“天气真热啊”。我脑子一抽回了句“是啊，今天三十五度”，结果全部门同事下午看我的眼神都变了——原来部长那句“天气真热”是暗示“业绩火热”，我该接“我们得加把劲”才对。就这一句话，让我在之后的半年里，被边缘化到连团建都不叫我。日本人不会直接骂人，他们用沉默、用眼神、用把你当空气的方式告诉你：你不合群。这种冷暴力，比挨骂难受一百倍。
四、外国人永远是“客人”
我在日本第八年，拿的是永住签证，日语一级，可一旦出事，最先被问的就是“你真的是日本人吗”。去年我电动车逆行被交警拦下，对方开口第一句：“外国人懂日本交通规则吗？”我把驾照、住民票、保险全掏出来，人家还是把罚单开成“外国人特别注意”那一栏。公司晋升更现实：同期进公司的日本同事，第四年就升主任，我第七年才给了一个“准主任”头衔，理由居然是“担心外国人突然回国，造成业务断层”。我表哥在关西做IT，技术骨干，带三个日本人手下，可每次见客户，对方还是把名片先递给刚毕业的小日本助理，再斜眼看他：“这位是翻译吗？”那种被永远当外人的滋味，住得越久越明显。
五、孩子教育，是把软刀子
很多人想来日本图个教育轻松，不卷。确实，公立小学下午两点就放学，可真正的战场在“塾”。我闺女二年级开始，全班三分之二去补习班，不去就掉队。东京都内一家普通“学習塾”，小学生一周去三次，每次两小时，月费五万日元起跳。到了小升初，想考私立，那就得“受験戦争”，孩子从三年级开始刷题，家长跟着做信息搜集、面试训练，比国内家长群还疯狂。我算过一笔账：一个孩子从幼儿园到大学，平均要花两千万日元，折合人民币一百万，这还没算如果考不上国立大学去私立医科的差额。看着邻居孩子每天背十几公斤书包、夜里十一点还在书桌前，我就问自己：这算轻松吗？
六、医疗不排队，但钱包排队
日本医保号称全民覆盖，自己只掏三成。真相是：三成也肉疼。去年我做了个小手术，住院四天，账单出来四十万日元，医保后还要自付十二万。牙医更夸张，一颗种植牙三十万日元，医保不管。孩子感冒发烧去趟儿科，诊察费五千日元起步，再配点退烧糖浆，一万日元没了。最麻烦的是急诊资源少，夜里孩子烧到四十度，跑遍附近三家医院都关诊，最后打车半小时才找到一家夜间急诊，挂号排队两小时，等拿药天都快亮了。那一刻，我无比想念国内二十四小时的三甲医院。
七、孤独感能把人淹死
日本是“无缘社会”这个词的发源地。我住的公寓楼，一层八户，住了五年，只和对门说过三次话。每天回家，电梯里遇到邻居，彼此点头微笑，然后沉默。周末想找人踢球，群里喊半天，最后一个人抱着球去公园投篮。最惨是生病，发烧到三十八度，还得自己去便利店买粥、买药，回来一边烧热水一边掉眼泪。国内一个电话，爸妈、同学、同事轮番送饭；在这儿，你就是一座孤岛。去年冬天，隔壁独居大叔去世，两周后才被发现，那味道整条走廊都闻得到。物业在群里通知“请节哀”，大家回个“辛苦了”，第二天一切照旧。这种冷漠，比冬天零下五度的风还刺骨。
八、“终身雇用”已成传说
很多人以为日本公司铁饭碗，其实泡沫经济早破了。我第一家公司是传统商社，2019年业绩下滑，直接砍掉整个东南亚部门，三十多号人“希望退职”，其实就是逼人辞职。补偿金只给三个月工资，爱签不签。我表哥更惨，他在大阪一家制造厂做设计，疫情三年订单腰斩，公司干脆宣布破产清算，连补偿金都没拿到。现在日本流行“契约社员”“派遣社员”，说白了就是合同工，一年一续，随时走人。想找正社员？学历、年龄、日语、人脉一个都不能差。我三十二岁跳槽，面试时被问得最多的是“你打算在日本待到退休吗”，潜台词就是：怕你跑。
九、自然灾害是悬在头上的剑
住日本，就得跟地震、台风、火山灰做朋友。2018年大阪北部六点一级地震，我正在办公室二十三楼，整个楼左右晃了快一分钟，天花板掉灰，女同事当场吓哭。手机警报响成一片，电车全停，我走了四小时回家，沿途便利店全被抢空。去年台风“海贝思”过境，我们小区地下停车场淹水，邻居的车全泡汤。最吓人的是，这不是偶发，是日常。每年三月到十月，手机地震速报响个没完，你永远不知道下一次是晃一晃，还是真的“大地震”。买保险？地震险另外算，一年十万日元，还不一定全赔。这种提心吊胆，是滤镜照片里永远不会告诉你的。
十、想回又回不去的“夹层感”
八年下来，我户口迁出来了，国内社保断缴了，朋友圈也变成一半日本人一半中国人。每次回国，老同学拉我撸串，聊的是学区房、股票、拼多多砍一刀，我插不上话；回到日本，同事聊的是职棒、大相扑、新出的手办，我还是插不上话。卡在中间，两边都不是家。有前辈劝我入籍，说“入了就能被当日本人”，可我心里明白，肤色、口音、思维方式，哪是一张护照能解决的？也有人劝我干脆回国，可孩子已经上日本小学，妻子也习惯了车站商店的彬彬有礼，回去又担心她适应不了。于是就这么耗着，像夹在两块玻璃中间的苍蝇，看得见两边，却飞不出去。
写到这儿，你可能想问：既然这么惨，为啥不早点撤？说实话，日本确实有它的好：街道干净、治安稳定、办事按规矩、服务业让人舒服。可这些“好”，就像甜品上的那层糖霜，吃第一口惊艳，吃多了牙疼。真正过日子，你得啃下面的面粉——房租、税金、加班、孤独、歧视，每一口都噎人。
所以，如果你现在正刷着小红书，看樱花漫天、看电车里的JK制服、看深夜食堂，心里痒痒想来日本定居，我作为过来人，只想拍拍你肩膀：先把滤镜摘了，把上面这十条认真读三遍。日本不是天堂，也不是地狱，它只是一个把优点和缺点都极致放大的普通国家。能受得了，你就来；受不了，趁早断了念想。毕竟，向往是免费的，生活是要买单的。
最后，用我闺女最近问我的话收尾：
“爸爸，为什么我们周末不能像动画片里那样去野餐，而要去补习班？”
我愣了半天，只能说：“因为爸爸住在日本。”
她眨眨眼：“那我们能不能不住日本了？”
我苦笑，答不上来。
这，就是我八年最真实的答案。
网络炒股杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
